书中主角吴戈是山阳县吴老捕头收养的孤儿，曾为报吴捕头血仇，只身斩杀江南大盗，并在此役中顿悟刀法真谛。他武艺高超，才思敏捷，但行事低调，多年来恪守原则，因此连个捕头也没有当上。

土木堡之变后，朝廷局势波云诡谲，但庙堂易手，仍是权贵坐庄。风神镇一行，吴戈发现自己曾奉为圭臬的《大明律》并非普适真理，找不到心中出路的他，决意离开公门，浪迹江湖。在他行游的几年中，他的两个发小分别成为朝中名臣、江南巨富，而他仍是个不合时宜的小人物，甚至怀揣一身武艺，到码头上卖艺，在米行里做挑夫，这一切都源于他的固执。吴戈的老上司曾评价道：他永远不会有出路，他对抗的不是区区几个奸商贪官，而是芸芸众生心头的泥泞。发小的沦落让吴戈心灰意冷，无力抗争又不愿顺从的他最终选择自我放逐。

与此同时，吴戈的内心丰富而细腻，他的感情汹涌澎湃，却仍旧形单影只。不是没有女人爱他，更不是他不爱女人，商行明珠、首辅千金、秦淮名妓，都曾为他的勇武侠义倾心；奈何他的固执和贫穷，让身边的女人们渐行渐远，或死或伤……

他的其中一个文弱的同伴曾朝他吐了一口唾沫，不屑道：去他妈的行侠仗义。

这是一个不堪又浪漫的故事，在人心上猛泼冷水，却又在无望时留住一丝温热，这里面的坏人不绝对坏，好人更血肉健全，男人们壮志凌云，女人也不让须眉。

这里有成人世界的污浊，亦有残存的赤子天真。读之酣畅淋漓，不忍掩卷。